UN DIA DE ESTOS (A Verónika)

El suicidio ha sido desde hace mucho leit motiv de la literatura y camino de no pocos escritores y poetas.Era también tema recurrente en las tertulias de mis inicios en la casa de poesía donde conocí obsesos(y obsesas)del tema.Que yo sepa todos viven y creo que tal como Ciorán,su gurú de entonces,nunca llegarán a realizarlo más que hipotéticamente.En una de aquellas tardes,los cioranistas y la taberna de la casa poseída por la guitarra del genial Jimmy Hendrix me motivaron a escribir el texto que hoy les traigo.

UN DIA DE ESTOS

Una vez más me mira con ojos de disculpa y me dice con voz bajita,como si temiera que alguien más la escuchara-"Un día de estos...un día de estos..."Está sentada en el piso con la espalda apoyada en la pared,gruesas lágrimas surcan su rostro precipitándose sobre sus senos,sobre sus manos,sobre la arrugada nota de despedida para su familia que pronto volverá a poner entre las páginas del "Breviario de podredumbre"de Ciorán.Luego toma el vaso de jugo de naranja mezclado con veneno para ratas y se queda viéndolo un rato,contemplando lo que iba a ser su muerte con la misma expresión con que en otros días se ha quedado contemplando la cuchilla de afeitar o el montoncito de sedantes:la de un miedo inmenso.Después vuelve a ser la de siempre,se da a poner en orden el cuarto,a echar mano de los pretextos,a distraerse un tiempo más hasta que la idea vuelva con nuevo aguijón.Sé que estaré aquí para escucharla como siempre supe en tantas noches de tabernas y moteles,en este cuarto,su trinchera de precaria postulante a nihilista."Los dioses no envejecen,se van temprano"solía decir y se daba a evocarlos:Marilyn,Morrison,Lenon,Che Guevara,Kurt kobain,la Pizarnik,Jimmy Hendrix,sus dioses indestronables,idos tempranamente de este mundo por mano propia o ajena,librando a sus adoradores del desencanto de verlos traicionarse o devenir mansos viejecitos lucrándose de sus memorias.No obstante,yo siempre la contradecía,citándole a otros tantos dioses idos tras una apacible senectud y a los que seguían aún en este mundo desplegando su genio a buena distancia de sus años mozos o retirados e inmersos en un bien ganado silencio.Ella no cedía,insistiendo en que los dioses envejecidos eran dioses menores,que la vejez era una gran obscenidad por la que no quería pasar,que a una mediocre función de teatro como era su vida,lo único que quedaba era darle cierre,uno abrupto,consultado sólo consigo misma,que esa era la única grandeza posible para ella,"pura cuestión de decencia"remataba con expresión burlona y yo la ahogaba a besos para no escucharla más,estrechándola contra mi,diciéndole con cada beso y cada caricia que,confundida o no,ella era la diosa de mis descoloridos días de oficina y taquicardias,mi bendito polo al éter.Luego quedaba creer en el poder del amor sobre la muerte,en el de mi amorcito retórico,nervioso,almibarado,sobre su ferrea obsesión,quedaba distraerla,sacarle la risa,espantarle las musarañas,al menos por un tiempo.Pasaban así meses sin que de su boca saliera comentario alguno sobre su tema favorito,entonces la vida volvía a ser la suma de complicidades acostumbrada,un tejido de lugares comunes,pequeños pactos,rutinas fracturadas,algo cercano a mi idea de la felicidad.Luego,de un día para otro regresaba a sus aguas turbias,sumergiéndose en ellas y sumergiendo mi tranquilidad.Siempre era así,siempre algo la llevaba de vuelta a su obsesión,una película,algo en la radio,en el periódico,un comentario,una canción llegando a esa oscura zona suya a la que siempre fui extraño y en las que mis palabras,muy a mi pesar,iluminaban muy débilmente.Eran sus "días de niebla",como aún los llama,reinado de la depresión,llenos de discursos contradictorios y pesimistas,su tiempo de tornarse una esfingue burlona a la que mi pregunta más recurrente-¿Quién te hirió tanto!-le arrancaba apenas una mueca que mal simulaba una sonrisa.Nunca hablaba de su pasado,fue la principal consigna que impuso cuando lo nuestro comenzó,pero yo sentía que en días así en ella cantaba una gran herida,talvez muchas heridas sin sanar,allí se hundían las palabras,la risa,el amor,yo mismo cargado de conjeturas sobre cuánto y qué podían encerrar sus apenas cumplidos veinticinco años.
Ha pasado algún tiempo,aún no parte,aún es joven.No sé cuánto más estaré aquí,quizás siempre,no era esta mi versión del infierno en todo caso. Cumplí nuestro acuerdo,me dejé hundir en esa herida honda que nunca entendí.El veneno me entregó a la muerte y a la muerte le bastó conmigo.A ella se limitó a rozarla en una cama de hospital donde despertó con el gusto del veneno en los labios y sentimientos confusos por el desdén de su invocada.Ahora es ella quien roza a la muerte,la llama,le hace guiños,se le acerca y luego le da la espalda.Ahora sé que su enamoramiento ya no pasará de ser coqueteo.Quizás llegue a vieja,quizás la muerte le haga esperar mucho.Algo es seguro:por mano propia no la traerá.
La seguiré escuchando de tanto en tanto,me seguirá mirando sin verme,seré testigo de dolores,miedos y días parecidos a la felicidad y no podré decir nada.¿Qué decir desde este afiche de su dios guitarrista?y si acaso pudiera¿qué le diría?¿qué que la llene?¿qué que la ilumine?¿qué palabras coherentes más allá del letrero bajo la imagen del afiche-Jimmy Hendrix 1945-1970 CRY OF LOVE?¿qué que resuma estas ganas de abrazarla y sacudirla,besarla y estrangularla,esta mezcla de amor y odio que me invade cada que clavándome sus ojos avergonzados le dice a su dios guitarrista con voz muy bajita-"un dia de estos...un día de estos..."?
NOTA-por accidente apareció días atrás como publicada una entrada que publicaré más adelante,ofrezco excusas por tal error,fruto de uno de esos días de "guardia baja".

CIUDAD INTERIOR "...porque vivir era un vértigo y no una carrera"(De "Me va la vida en ello"de Luís Eduardo Aute)

Seis y treinta de la mañana,día de sol.La plaza frente a mi es una postal optimista.Recortada contra el cielo intensamente azul la estatua del Bolívar-cóndor se me antoja un ángel jubiloso presto a alzar el vuelo,una alegoría de la libertad.Poca gente recorre la plaza muy limpia aún,los pocos autos que circulan lo hacen a baja velocidad.Cerca de mi un pajarito afrechero,honroso símbolo de la resistencia urbana,avanza a rápidos saltitos en busca de migajas,de algún lado me llega olor a café y a pan recién hecho,una mariposa verde y amarilla se posa un instante en uno de mis zapatos sugiriéndome un cuadro posmoderno,luego alza el vuelo y me quedo viendo su juguetona danza hasta que se posa en la pared de un edificio cercano.Es fácil sentirse liviano esta mañana,fácil creer que esta ciudad aún es un paraíso.Tengo asuntos pendientes,echo a andar.
Diez de la mañana.El calor abrasa,ya hice mis diligencias.El ángel jubiloso se me desdibuja,ahora me parece un Icaro decrépito,un espantajo triste.A sus pies la plaza es un hervidero de gente que va y viene,de prisas escandalosas y contenidas.Un mendigo pasa por mi lado con la cabeza gacha,me abofetea su olor a sudor rancio mezclado con pegante,lo sigue un perro punzado por los huesos,me mira y el sol en sus ojos me retrata la tristeza como ningún impresionista lo hizo.Al fondo de la plaza,junto a un concurrido café,tres putas ansiosamente siguen con la vista a cuanto hombre les pasa cerca.Un vendedor de lotería va de un lado para otro anunciando su venta como si se tratara de un pasaporte al Edén.El aire huele a humo de autos,a orín,a óxido,a loción barata,a pollo apanado...,cuánto compras,cuánto vales,la plaza es una jungla,la ciudad entera lo es,business are business,another day in paradise...
Es casi mediodía.Desde un tradicional café de la veintitres,nuestra "calle real",veo las variopintas multitudes presurosas en pos de su almuerzo mientras bebo mi segunda cerveza helada.Prisa y más prisa de esquina a esquina,de saludo a saludo,prisa en las miradas,las voces,los gestos,prisas forzadas y prisas forzosas.Apuro mi cerveza y salgo a la calle.De un taxi cercano baja un hombre sudoroso en guayabera,en tres zancadas llego y me lanzo adentro.El taxi avanza lentamente,el abundante tráfico así lo determina,el taxista maldice y lo acomete un ataque de tos.Por fin dejamos la veintitres en la que empieza a respirarse un aire de leve tregua.No por mucho.
Cae la tarde.Desde una ventana de mi casa observo los lejanos edificios del centro de la ciudad,la Catedral Basílica,digna y sombría,paisaje amable,casi inocente,perdonable como tantas cosas vistas desde una ventana.Tras la tregua la jungla renace feroz, mercaderes vociferantes,niñas emputecidas,ladrones de todas las pelambres,ley de la selva,todo se vende,compre aquí,regáleme una moneda,dinero,trampa,rapiña...another day in paradise.Ya casi será noche y la plaza,la veintitres,cualquier calle será tierra de nadie,como muchas plazas,como muchas calles,no te confíes,cuidado en la calle,cuidado en el barrio...No era así la ciudad en que crecí,no esta de la demencial carrera impuesta por la noción mal entendida de progreso,no la que día a día va perdiendo su alma a cambio de crecer,no la de la zozobra constante,no esta que la corrupción política insiste en expandir para beneficio propio a costa incluso de forzar el desplazamiento de los desposeídos invocando "progreso","desarrollo"y "competitividad".No me uno al coro de los enquistados en el pasado,tampoco creo que siempre todo tiempo pasado haya sido mejor,pero desdigo del progreso que sacrifica la tranquilidad,del que se erige ciego a los faros del ayer.A esta ciudad la compararon con un pueblo en muchos aspectos y para muchos lo que era fortaleza resultó agravio,había que crecer a cualquier costo,emular a las grandes urbes,tener,construir,sin consulta ni sensatez,la tranquilidad,la seguridad,la tradición,lo prioritario devino secundario,la ciudad la hace la gente no centros comerciales opulentos o el número de edificios,como parece señalar el criterio de quienes nos gobiernan.Vienen a mi mente las palabras del poeta Juan Manuel Roca:"No todos viven en la misma ciudad:hay calles donde cualquiera es extranjero,y próximo a entrar en mapas de olvido"Muchos somos ya esos extranjeros,asistiendo al desencuentro con las viejas certezas,recordando historias,estancias,mundos,donde sólo queda el vacío o la imperturbable siembra del progreso.
Más de una vez recorro renovado una ciudad que parece un pueblo(talvez soy víctima del altiplanismo del que hablaba Vasconcelos)una enclavada en mi corazón,por ella voy tranquilo y sin prisa.

CUATRO POEMAS

A la poesía no la validan los premios,siempre me lo he dicho,la poesía verdadera levanta sola el vuelo,traza su camino,y crece más allá de quien la escribe,muchas veces mucho más allá,pese a todo los premios en algún momento ayudan a la autoafirmación de quien se ha internado por el hermoso y terrible sendero de la poesía.Eso me dije en 1997 cuando obtuve una mención de honor en el premio internacional "Poeta en Nueva York",antes Premio Federico García Lorca,de las revistas "La eñe"y "Realidad aparte".Desde entonces sigo recorriendo ese camino con tropiezos,hallazgos,extravíos y certezas,muchas cosas he ido diciéndome hasta el día de hoy,pero como bien se sabe el tiempo dirá la última palabra...Del poemario "Mariposa entre cuchillas",premiado en aquel entonces,les comparto los siguientes cuatro poemas:

NADA MAS SUMERGIRME

Nada más sumergirme
en el mar mordiente de los ojos
para que mi sed quede bordada de fieras
Sólo despertarse el frío
para dar con el ensimismamiento de las fogatas
Hoy como ayer
la soledad pinta sus cuchillos en mi puerta.

SARA

Huyendo por una tierra florecida de huesos
Salándote con el aliento del fuego
No pude menos que verme
Un día miraré hacia atrás también
salina,Sara.

ME REFUGIO

Me refugio,
felízmente ángel
Trotan líquidos caballos sin montura
Las palabras llevan sin funda
los cuchillos
y el amor es piadosa lluvia.

IR Y VENIR

Ir y venir de la piedra a la nube
Quimeras que lavan los muros
Los ojos en pozos sin fondo
Allá donde me refugio
el mundo se va desdentando a cada mordida.

"COLOMBIANIDAD"?(porque aún creo en las inmensas minorías...)

Qué es "colombianidad"?¿cuál es el rasgo distintivo de nuestra identidad?Las respuestas pueden ser tan diversas como diverso es el país y quizás sea justamente por eso-nuestra diversidad-que las manidas definiciones devienen obtusas,cuando no excluyentes."Se nos habla de un país,pero esto parece más varios países en uno"me expresó en días pasados un muy joven estudiante universitario,y si bien en principio consideré exagerada su afirmación,luego,sopesándola bien,con no poca inquietud llegué a la conclusión de que por boca de aquel muchacho afloró el sentir de muchos otros,esas palabras,dichas por un joven próximo a recibirse como profesional no son tanto una queja como una alarma,se nos habla de unidad y es una entelequia en la praxis,somos un país dividido,desde muchos frentes se promulga un nacionalismo sustentado en falsos paradigmas,en demagogias,basado más en visiones idealizadas de nuestra realidad que en el conocimiento amplio de todos los aspectos atinentes a la diversidad cultural que acusamos.En un artículo publicado hace no mucho en una prestigiosa revista nacional,el escritor Efraím Medina se refiere a los más negativos rasgos de la llamada "colombianidad",cito aquí algunos que considero preponderantes:"No me gusta la forma como los colombianos nos concebimos a nosotros mismos y concebimos a quienes no son colombianos"
"Me parece que somos burdos y limitados de mente y de espíritu.Y cuando somos gentíles lo somos de una forma exagerada y poco elegante"
"La idea que los colombianos tenemos de identidad es tonta,retorcida,y casi siempre niega y oculta nuestro verdadero origen"
Y Medina también arremete contra la concepción que el hombre colombiano tiene de la mujer y como la mujer colombiana se ha dado a aceptarlo,los diálogos típicos del grueso de la población masculina-cuánto alcohol han ingerido y el número de mujeres que han embaucado con patéticas mentiras,las tontas cosas de las que nos enorgullecemos,la facilidad para asimilar,aceptar y justificar cualquier crimen,la televisión mala que vemos y producimos,amén del cine,y los "héroes"que levantamos como símbolos nacionales.También se va lanza en ristre contra lo que comemos,aspecto en el que coincido parcialmente,pues considero que más que mucho de lo que comemos lo cuestionable estriba en nuestros hábitos alimenticios.En mi opinión el artículo es una radiografía de nuestra realidad sin sofismas de distracción,sin atenuantes,sin adornos.El nacionalismo ciertamente ha sido una eficaz herramienta de manipulación,suma voluntades para el desarrollo y justificación de acciones y objetivos,muchas veces en detrimento de esas voluntades,y sataniza al pensamiento diferente.A quien estas líneas escribe en no pocas ocasiones,por no gustar del fútbol y el aguardiente,alguien le ha dicho que no es manizaleño o incluso colombiano,absurdos nacidos de cierta arrogancia excluyente,la misma que denigra de nuestros vecinos sureños inmediatos-Ecuador,Perú y Bolivia-y mantiene la idea de que somos "mejores".Medina tiene razón,la "colombianidad",esa que a diario nos dictan los medios de comunicación,propagadores de filosofías de desecho,es vergonzosa,habla más de falencias que de logros.¿Qué es "colombianidad"?¿cuáles cosas nos hacen ser colombianos y cuáles nos hacen no serlo?Talvez haya que considerar que la "colombianidad"sea aún una meta,un proyecto no desarrollado o en involución,que nuestra identidad es una entelequia aún en construcción.Y es que si ser colombiano es adherir a la bobalicona cátedra de los cantarines comerciales irracionalmente alegres que parecen dictar que el sólo hecho de ser colombiano es per se un valor,si es mansamente aceptar la etiqueta de "pueblo felíz"pese a las muchas razones para no serlo,si es pretendernos muy listos a fuerza de caricaturizar a otros(cuánto tendrían para decirnos los chinos y japoneses....!)y a algunos propios(los pastusos,para citar el caso más acusado);si es fundar el orgullo en la malicia,en la habilidad para evadir las normas,si es llorar por un partido de fútbol o una telenovela y ser indiferente a tanto verdadero drama,si es ser invasivo en la amabilidad y agresivo en y ante la crítica,si es levantar ídolos de barro,si en fin ser colombiano es ese cocido de melodramas fatuos,de amnesias y alegrías inexplicables,esa pobre película kitsch de solemnidades sin corazón,adoctrinamientos ñoños y pasiones alimentadas con veneno,con banda sonora de tropipop,reguetón y música de despecho,reivindico mi derecho a declarar con muchos otros que no me siento representado y,al menos en mi caso,preferirme ciudadano de la mítica Magonia.

BREVE SEMBLANZA DE UN TROVADICTO(o hallazgo de una tarde de septiembre)

Era una calurosa tarde de septiembre del ochenta y cinco,me encontraba de visita donde unos vecinos en compañía de mi madre.La charla era animada pero mi atención era arrebatada de tanto en tanto por la música que salía de una de las habitaciones.Eran canciones que conocía en su mayoría,unas de mi entero gusto,otras no tanto.En medio de la charla había aguzado el oído para "Mediterráneo",de Serrat,"La Cigarra",de Mercedes Sosa,"Wild world",de Cat Stevens,y unas cuantas de Joaquín Sabina,hasta que algo diferente llegó a mis oídos,era algo caribeño sin duda.Me dejé llevar por las trompetas y la cadencia del piano y del bajo desentendiéndome de lo demás,lo que vino después produjo en mi un estremecimiento que supe que nunca olvidaría:una voz metálica,singular,que yo no había oído antes empezó a cantar -"Un corazón quiso saltar un pozo/confiado en la proeza de su sangre/y..."Con tan sólo escuchar el inicio de la canción me levanté de mi silla y a grandes zancadas llegué a la habitación de donde venía la música.César Hoyos,profesor de inglés del colegio en el que cursaba mi bachillerato,era el atento escucha de la música.Al irrumpir en su habitación se sobresaltó pero sin darle tiempo para más le disparé un "Quién es ese?"con la mirada fija en la vieja grabadora."Silvio Rodríguez,es muy bueno"fue la respuesta.Me senté a su lado,él siguió hablando mas mis oídos ya sólo seguían la canción,maravillándome cada vez más.Lo que escuchaba era la respuesta a un anhelo,la clase de letra por la que esperaba,diferente de tantas que había escuchado.Aquella no era una tarde cualquiera,era la de un caro hallazgo,me sentí tocado por una suerte de magia.Esa tarde supe que esa canción se llamaba "Son desangrado",escuché "La maza","Hoy mi deber"y "Canción del elegido",y supe qué era la Nueva Trova Cubana.Esa tarde yo,un adolescente tímido y silencioso,sentí que me había sido dado un gran regalo.En adelante fuí tras más canciones de Silvio Rodríguez,más,cada vez más y siempre a la espera de la próxima,no era el único,había muchos como yo de edades diversas,gente queriendo escuchar canciones diferentes,sustraerse de la melíflua languidez de la balada,amantes de la poesía,de la reflexión.Desde aquella tarde tome distancia de algunas baladas que habían calado en mi gusto,las canciones de Silvio eran esas urgentes por las que había esperado,libres de los cánones del comercialismo,rezumantes de humanismo,de belleza,pletóricas de afiladas imágenes,de mundos y seres fascinantes.Ya tenía una nueva adicción además de la poesía,el café,la pasta,montar en bicicleta y las historietas,y como a todas ellas la viví con desmesura:escuchaba a Silvio(porque una vez que uno hace suyas sus canciones se da en nombrarlo como a un amigo)todos los días,repetía una y otra vez mis canciones predilectas,a quien podía le preguntaba o hablaba sobre él,incluso perdí a una novia que no compartía mi vicio ni aceptaba que muchas veces le diera más tiempo que a ella,me hice a amigos,complicidades e incomprensiones.Como muchos nutrí mi adicción procurándome cuanto dato pudiese acerca del creador de tan poéticas canciones y lo que fuí sabiendo me trajo nuevos asombros.Aquel era un artista fuera de serie, dueño de un talento singular,un orfebre de la palabra,guitarrista notable y humanista indeclinable.Recuerdo que en alguna ocasión expresé ante otros enfebrecidos que Silvio Rodríguez era un extraterrestre que eligió ser cubano,idea a la que aún hoy de tanto en tanto me veo tentado.Luego las canciones de Silvio me llevaron a conocer las canciones de otros trovadores cubanos y a nuevos deslumbramientos.Eran canciones comprometidas con lo más noble de lo humano,cantos a la igualdad,a la justicia,al amor en su más alto significado,a la exaltación de la mujer como ser esencial en la transformación del mundo en oposición a la figura decorativa,pasiva,sumisa,objeto de placer,promulgada por tantas canciones;me había adentrado en la Nueva Trova Cubana y ella se había adentrado en mi,ya yo era un trovadicto.
Y pasó el tiempo.Crecí para algunas cosas,para otras no,como muchos,y las canciones de Silvio me siguieron acompañando,sabía todo lo que un trovadicto que se respete debe saber,las canciones guardadas en casetes pasaron a cedés,aprendí mucho más,confirmé intuiciones,entendí mejor la gran raíz de la Nueva Trova,seguí dando con silviófilos,trovadictos impenitentes,también con disidentes,igualmente aprendí que las canciones de Silvio han inspirado grandes causas y que así mismo nunca ha faltado quien ha respaldado con ellas algo tonto,inconsistente,cuando no cursi,un riesgo inherente a toda canción,finalmente.Mi adicción persistió aunque los deberes relativos al crecer no me permitieron ya la desmesura de los primeros días,acometí la literatura y como dice una de las canciones de Silvio-"me fuí enredando en más asuntos/y aparecieron cosas de este mundo".
Hoy,lejos de la tarde de aquel hallazgo,aún escucho aquellas viejas canciones con la emoción de entonces,y en las nuevas sigo palpando el talento intacto de aquel a quien alguien ha llamado "El Bob Dylan del caribe".He crecido,el mundo ha cambiado,muchas ideas mutado,las canciones ciertamente no cambian al mundo pero pueden hacerlo más llevadero,en mi caso las canciones de Silvio siempre lo han hecho,no pido más de él,vaya para él mi agradecimiento y admiración por tanta belleza cantada,por sobre enemigos,sueños fallidos y otras hierbas.Y mi agradecimiento también para aquel jovencito que sin querer,aceptó acompañar a su mamá a una visita en una tarde de Septiembre.

PECADORA...Y ROMANTICA (A la Cofradía Comiquera)

Un hombre feo,enorme y brutal recorre la ciudad oscura como una fiera hambrienta,es un matón reconocido,corto de inteligencia,su vida transcurre entre golpizas,balaceras y un sórdido garito donde suele embriagarse.Pero en esta noche no,esta noche es de cacería,no se detendrá hasta dar con el asesino del único ángel en su vida,irá hasta donde tenga que ir,golpeará,torturará,matará por ella,la única que vió más allá de su fealdad,Goldie,su amada,la prostituta del corazón de oro.
Un detective de sesenta años yace en el suelo de los muelles de la ciudad oscura con cinco balas de magnum en el cuerpo,como puede se mantiene sentado,junto a él hay una niña asustada y llorosa,poco a poco el hombre se desvanece.Horas antes pensaba en lo que vendría a partir de ese día(o noche?la ciudad oscura siempre se ve de noche...)el de su retiro anticipado como consecuencia de la angina que lo aqueja:los gordos bisteces y la botella de champán que lo esperaban para la cena,dormir hasta las diez de la mañana,tomar el sol en las tardes junto a su mujer...Y ahora todo lo que le importa es la aterrada niña que acaba de salvar de un violador homicida:Nancy Callahan,de once años,y las palabras que llenan su mente-"Un viejo muere,una niña vive,cambio justo".
Un hombre marcado por la manipulación de una mujer se encuentra en el apartamento de una de sus amantes,una camarera.El hombre viste de abrigo y calza zapatillas rojas y las armas hacen parte de su vida.Hasta hace no mucho retozaba plácidamente con su amante,hasta que toca a la puerta un ex-amante de la mujer:un teniente detective borracho y su grupo de amigos juerguistas,con la intención de prolongar la juerga con ella y sus amigas cabareteras por los antros de la ciudad oscura.El hombre del abrigo interviene,reduciendo y humillando al borracho.Poco tiempo después el rumbo que el policía y sus amigos toman llevará al hombre del abrigo a enfrentarse a la mafia en defensa de otra mujer,su amada,su guerrera,Gail,la que siempre será suya y nunca,y a salvar el mundo de las prostitutas de la ciudad oscura,en una orgía de sangre por la posesión de la cercenada cabeza de un policía que ya la llevaba perdida.
Son historias de Basin City,más conocida como Sin City,la ciudad del pecado,donde la violencia y la corrupción se han empoderado como en ninguna otra,ciudad oscura nacida de la mente y la mano de Frank Miller,artista excepcional,ciudad inquietante en la que muchos nos hemos internado ateniéndonos a la advertencia de que en cualquiera de sus esquinas "todo puede suceder".Sin City,novela gráfica surgida en los noventa y de la cual hizo una magistral adaptación cinematográfica Robert Rodríguez en el 2005,es un tributo a la serie negra,una ciudad monstruosa soñada por un genio,sórdida,amenazante,con héroes extraños en las antípodas de los héroes clásicos,hombres invadidos por el aire enfermo de la urbe desalmada que hacen lo mejor que saben para sobrevivir a ella.Mas no todo es perdición en Sin City,bajo el manto de sombras y focos de luz blanca palpita un corazón romántico,el que redime el infierno,el que da equilibrio al caos.Sin City es como una mujer sombría,ardiente,misteriosa y letal que nos da entrelazados goce y perdición.Así son sus mujeres:poderosas,hilanderas de muchos destinos,putas.guerreras,pérfidas y amantes.
Marv está listo para ser ejecutado en la silla eléctrica.No hay temor en él,ya envió al infierno a los asesinos de su amada Goldie.La primera descarga lo sacude violentamente mas no lo mata,la segunda lo hará.Justo en el momento en que montones de voltios corren por su cuerpo,la última imagen en su mente es la de aquel ángel,el único que tuvo su vida.
John Hartigan se despide de Nancy,a la que acaba de salvar por segunda vez del mismo monstruo.Ya no es la niña de aquella noche en los muelles,es toda una mujer,la bella bailarina que enciende las noches del Kadie's,el más perverso antro de Sin City.Pese a los embates de la angina pudo salvar a Nancy de nuevo,por salvarla estuvo en prisión,perdió a su mujer,perdió su reputación de policía sin mancha,y por salvarla está dispuesto a una última pérdida,sabe  la manera definitiva de salvarla de la persecusión del senador Roark,padre de la escoria que acaba de ultimar.Miente con dulzura a Nancy,la ve partir como en la horrible noche de años atrás se dice una sentencia de despedida,esta vez para siempre:"Un anciano muere,una mujer joven vive.Un trato justo,te amo,Nancy"Acto seguido se vuela los sesos con su pistola.
Dwight,vive para contarlo,ha salvado a Old town de la mafia y la policía,ha salvado a Gail,su valquiria,la que siempre será suya...y nunca.
El romanticismo redime a Sin City.Por él sus extraños héroes  mueren y algunos casi lo hacen,es su redención,su testimonio de que la oscuridad no fue absoluta.

MIRANDO A MI GATO...(A Manchitas,Compadre Tomás y Chikis)

Está sobre el sofá,hecho un ovillo como tantas veces,le paso suavemente la mano sobre el lomo y por toda respuesta entreabre un ojo y lo cierra lentamente.Da gusto verlo y mucho de envidia,es una oda a la autoindulgencia,un tributo al ocio que tanto deseo y no siempre consigo,placidez circular,abandono ejemplarizante.Siempre que lo contemplo así me viene a la mente aquel engendro precario de tiempo atrás punzado por los huesos,tembloroso y con un reclamo desesperado en la mirada que un día alguien trajo a mi puerta como último destino para aquel desvalido al que todo parecía sentenciar a morir en la calle.No pocos cuidados y esa poderosa persistencia de la vida contra todo pronóstico y circunstancia fortalecieron al pequeño huérfano,pronto fue otro típico representante de su especie:independiente,sutíl,curioso,fascinante...aunque comprensiblemente algo pequeño.Ahora,viéndolo dormir con esa gozosa desmesura con que sólo los gatos duermen me pregunto qué llevó a Conrad a atribuirle a esta especie ser guardiana de los sueños de los niños,el animal tumbado junto a mi parece apenas ser el perfecto guardián de su propio dormir.Y es que es mucho lo que se ha dicho sobre los gatos a su favor y en contra,ha sido odiado como venerado,y sin desdeñar a los perros,entre los que tuve entrañables amigos,desde hace mucho me incliné por o mejor ante los gatos.No es poco lo que sumo para mi acendrada filia,muchos años de sorprenderme con las coincidencias naturales y también las particulares diferencias en el comportamiento de cada gato del que tuve el privilegio de llamarme dueño,si bien la realidad muestra que nunca se es dueño de un gato,no como se es dueño de un perro u otro animal.No,nunca se es dueño de un gato y es justamente eso lo que siempre admiraré de él:su irreductibilidad ante las imposiciones de la costumbre,su digna independencia de salvaje que no extinguen los pequeños pactos de necesaria domesticidad.El gato sólo quiere ser gato dice Neruda en la bella oda que le dedica,es su gran encanto en un mundo de claudicaciones e imitaciones,el gato se relame en su propia naturaleza insondable,en su elegante misterio.Se desentiende del mundo cuando quiere y cuando quiere se sumerge en él,a veces permanece distante,desdeñoso diríase,y el vuelo de un insecto,el sonido de música lejana,algún objeto caído,concita su atención;a veces,cuando menos lo esperamos nos llega su reclamo al juego o algún gesto de afecto no servíl ni pedido.El gato es al tiempo un niño curioso y un viejo sabio y plácido que parece conocerlo todo desde su altivez sin estridencias.
Cuando pienso en todas las maravillas que se reúnen en el gato y recuerdo lo que sé de él:que fue anterior al perro y a la mayoría de los animales que hemos domesticado,que en sus fosas nasales tiene diecinuevemil millones de terminaciones nerviosas en contraste con los cinco millones del hombre,que su cerebro es más similar al nuestro comparado con el del perro,y recuerdo a muchos de sus grandes querientes:Abraham Lincoln,que tenía cuatro,Poe y su gata Catterina en la que se inspiró para escribir "El Gato Negro";Chopin,a quien el salto de su gato sobre el teclado del piano mientras componía "El Valse Brillante",le inspiró una parte de dicho valse;Hemingway y los cincuenta gatos de sus días cubanos,amén de muchísimos más,reconozco la magia del gato y me sobrecojo.Miro nuevamente el ovillo junto a mi,tan cercano y a la vez distante y me digo que es un privilegio el trato cercano con un gato,ser su elegido,saber que nos ve como a sus iguales... Sí,no se es nunca dueño de un gato,se es su testigo y acaso haya en ello mucho más valor del que podríamos considerar.De pronto mi gato deshace el ovillo,entreabre los ojos,sus orejas se mueven hacia atrás y adelante,se estremece levemente y vuelve a quedarse inmóvil.Talvez en algún lugar un niño ha empezado a soñar.