PALABRAS A UNA AMIGA EN SUS CUARENTA Y NUEVE (A Joaquín Lavado "Quino",maestro)

Recordada amiga:
Aunque desde hace ya mucho tiempo que,consecuentemente con tu carácter,decidiste hacer silencio,quiero decirte que te recuerdo mucho,que extraño tus agudas reflexiones,tu espíritu irreductible,tu inteligencia insumisa.¿Cómo no recordarte,amiga?en tí más de una vez ví reflejadas mis rebeldías,mis preguntas e insatisfacciones,más de una vez tus palabras me alumbraron el camino,más de una vez me levanté contigo contra la injusticia,cargué contra la estupidez ajena y propia,más de una vez encontré en tí las sabias palabras que grandes filósofos no me dieron.Luego supe cuánto habías calado,la insistencia de tu grandeza-cuando te conocí ya hacía algún tiempo que habías hecho silencio y sinembargo tu pensamiento,tus decires,saltaban aquí y allá repetidos en montones de bocas,de revistas,de libros,de pancartas,te habías afantasmado pero nunca dejaste de estar presente,aunque cada vez te ví menos nunca dejé de sentirte,tras prolongados silencios volvías,siempre volvías,reclamada,urgente,llamada por la gente del común y también por más de un famoso,como cuando Serrat te invitó en el ochenta y siete a aparecer en el álbum para su disco en homenaje al grande de Benedetti "El sur también existe"(encuentro que finalmente no se dió,ignoro por qué)o cuando el iluminado de Cortázar preguntado sobre su opinión sobre tí,prefirió preguntarse lo que tú opinarías de él.
Amiga,nunca he olvidado tu cumpleaños y nunca antes te había escrito,mas cuando el pasado quince de marzo cumpliste cuarenta y nueve años,sentí que te debía unas palabras,si no te las escribí ese mismo día fue por andar enredado entre papeles,musarañas y una que otra vana cosa que posiblemente criticarías.
A un año de la cincuentena gozas de buena salúd,amiga,sobrevives en un mundo que,como habras notado,poco cambia para bien,sigues estando e inspirando,al parecer no tomar sopa no es tan malo como se podría pensar.No te imagino menopáusica pero si acaso ya lo fueras,seguramente sabrás burlarte del asunto y de cuantos más suele traer el tiempo,pero a decir verdad te sé la de siempre y de tarde en tarde te sigo viendo confundida entre las madres de la Plaza de Mayo,alzando una pancarta contra las garras opresivas de la mafia banquera,valerosa activista de Green Peace hostigando a los cazadores de ballenas,veo tu dedito admonitor señalando imperialismos y dictaduras,el abuso y la estupidez,venga de donde venga.Te veo también leyendo en la sencillez las grandes lecciones de la vida,cuestionándote y cuestionándonos,hiciste silencio,sí,pero todas las verdades que dijiste siguen resonando.Me pregunto qué dirías de estos tiempos de crecimiento insostenible,de avances en la comunicación mas no en el entendimiento,de tanta estupidez televisada,de la estupidez cantada(has oído a un tal Ricardo Arjona?sigue aferrada a tu querido cuarteto de Liverpool,amiga,más te vale...)de los crímenes en nombre de la democracia...en fin,querida amiga,disculpa,me he extendido y esto no es un cuestionario,es mi felicitación y agradecimiento por tantas respuestas que en tí hallé.
Mafalda,sabia amiga,mi filósofa de cabecera,te envío un gran abrazo y mi gratitud por tantas lecciones,gracias por no traicionarte ni traicionar a tus querientes.Saludos a Felipe,ojalá ya libre de culpas,a Manolito,ojalá el empresario de corazón grande de siempre,a Susanita(ya es madre?)a Libertad,sarcástica sin par,a Guille,tu hermanito y a tus papás,menuda hija trajeron al mundo!Felíces cuarenta y nueve,Mafalda! Con afecto: Mauricio

EN CIERTA TARDE DE LLUVIA

En cierta tarde de lluvia acodado en la mesa de un café miraba hacia la calle a través de un amplio ventanal.La lluvia era feroz como no se había visto en mucho tiempo,nubes monstruosas de color gris plomizo cubrían el cielo y un viento caprichoso de tanto en tanto arrojaba gruesos goterones contra el cristal frente a mi con tal violencia que llegué a pensar que en algún momento saltaría en pedazos.Afuera pasaban corriendo los atrapados por el aguacero,buscando el amparo de un techo o un taxi.Un viejo de sombrero y abrigo astroso cruzó a torpes saltitos la calle esquivando los grandes charcos,al llegar cerca del ventanal su gesto abatido me sugirió un espantapájaros fallido.Una negra como escapada de un cuadro de los días isleños de Gaugin pasó sacudiendo su escobillón rasta,resbaló ligeramente y el relámpago de su sonrisa me deslumbró como ninguno de aquella tarde implacable.Entonces lo ví:alto,flaco,con las manos en los bolsillos y el ondulado cabello vencido por la lluvia cayendo sobre sus ojos,aquel hombre no se guarecía.Parado en una esquina,la espalda contra la pared de un viejo edificio,sin techo alguno sobre sí,aquel hombre parecía esperar a alguien a despecho de la tormenta.Largo rato me quedé viéndolo,irreductible,indiferente a la lluvia,un romántico embebido en la certeza del encuentro o en la resignación del desencuentro,acaso un pobre diablo que bajo la lluvia me trajo reminiscencias heróicas.Cayó la noche,cesó la lluvia,partí y allí se quedó.El resto no lo supe,pero en mi cabeza la lluvia estaba lejos de cesar,de aquella tarde de lluvia emergió este texto.

Vendrás como lluvia
sobre mi techo de sal
Serás aguacero averiguando cada hendija -naufragio de fantasmas y soles de vidrio-
Te estaré esperando entonces,sin sombrilla
cuando escampes tendré un nuevo bautismo
y el mundo otro ahogado.

FELIZ NAVIDAD

Es inevitable caer en lugares comunes con lo que se expresa por este tiempo de navidad,las imágenes se repiten también hasta la saciedad.Eso estuvo rondando mi cabeza al momento de esta festiva entrada,hasta que,en consonancia con el ambiente de distensión general,no le dí más rodeos.Estereotipado o no,extiendo mis mejores deseos a los amigos seguidores de Cuevafranca y también a los que se asoman en silencio.Sea cual sea su visión de estas fechas,que sean días gratos,de reencuentros cuando no de hallazgos.La imagen que encabeza estas líneas no puede ser más diciente,cliché quizás pero de un significado siempre actual y urgente:por sobre el comercialismo y la autoindulgencia generalizada,no olvidemos el poder inmenso de las manos unidas,que el planeta y nuestros particulares mundos lo requieren,que los actuales retos sociales,políticos y ecológicos lo demandan como nunca antes.
Un caluroso saludo a mis amigos de SEGUNDA CITA,a los de COFRADIA COMIQUERA,a los amigos de vieja data y a las maravillosas personas con las que he dado en tiempo reciente.Felices fiestas,me espera una aldea encantadora como detenida en el tiempo,olor a leña,a autenticidad y hermandad,la mesa digna y pródiga,mucho por lo cual brindar,y por si fuera poco deleitarme con mi querida cumbia peruana.

FUNCION NOCTURNA

Hablar de Salvador Garmendia,es hablar de un maestro de la narrativa y de uno de los más representativos escritores tanto de Venezuela como de Suramérica.Nacido en Barquisimeto el 11 de junio de 1928 y fallecido en Caracas el 13 de mayo de 2001,fue autor de novelas,cuentos,guiones de cine,televisión y radio,ganador además del Premio Nacional de Literatura en 1972 y del Juan Rulfo en 1989.Dueño de una prosa reivindicadora de la aparente simpleza de lo cotidiano,por sus obras desfilan seres vulnerados,marginales,dolidos y también coloquiales,verosímiles e inolvidables.Su prosa echa mano de lo tragicómico,de los secretos motivos del hombre,lenguaje desmesurado,revelador,implacablemente desnudador,que si bien se afinca en el realismo se vale de lo fantástico,de la disgresión y la ironía para exaltar el vitalismo misterioso de lo habitual,de lo que damos por sentado.De su libro"Hace mal tiempo afuera"(1986)he extraído "Función nocturna",texto que cuento entre mis predilectos y que en su brevedad retrata fielmente el universo garmendiano.

FUNCION NOCTURNA
para Luís Camilo
Guevara

Cada noche,cuando apenas han dado las nueve,los esposos regresan a casa después de haber completado un pequeño paseo por el barrio.Ahora les vemos cruzar la verja de una de esas quintas modestas,que envejecieron sin haberse quitado el lazo y la falda almidonada que usaron en su fiesta de quince años.
Ella queda un poco rezagada del marido,disimulada a medias por la oscuridad del jardincito;mientras el caballero da un paso decidido hacia el pórtico y se lleva una mano al bolsillo.
Un instante después,el húmedo chasquido del pestillo suena detrás de ellos.
En los minutos siguientes,el silencio que comúnmente se pasea por la casa,se ve interrumpido por rumor de pisadas y conversaciones en voz baja,a medida que los esposos van de un lado para otro cumpliendo algunas tareas domésticas.
Ella se inclina por sobre el cubo de la basura para asegurarse de que la tapa ha quedado bien calzada.El pasa por detrás de ella cuando se dirige a hacer su última visita del día al cuarto de baño,y sin pensárselo detiene sus pasos,se inclina,la abraza por el torso,y como si ya se sintiera atraído por un liviano espíritu nocturno,deja que sus dedos opriman con delicadeza dos nidos espaciosos que cuelgan de su rama,moldeables todavía aunque ya nada trina en su interior.
El cabello abundante se desliza a un lado bañando una parte del hombro carnoso,y él se recuesta un poco más en su espalda y siente el paso de una risita aguda que corre formando burbujas.
Apenas entran en la alcoba,una transformación va teniendo lugar en las facciones del marido;quien en la vida real se desempeña como cajero de una agencia bancaria,razón por la cual su fisonomía padece de los estragos originados comúnmente por la taquilla:una mirada fría y distante,unos rasgos lavados con señales vidriosas en los lagrimales;una piel que ha venido chupando,año tras año,a través de las yemas de los dedos,cierta saña del prójimo vertida en el papel moneda;y esas señales despiertan ahora avivadas por un brillo histriónico que se comunica a cada movimiento suyo,añadiéndoles velocidad y chispa,como si en el interior de ese cuerpo una corriente de sangre vigorosa se abriera camino.
Ella aparta de él la mirada ocultando una cara bañada por las lágrimas;pero ya el marido aguarda a los pies de la cama en mangas de camisa.Sus rasgos ya no resplandecen como lo hacían hace unos momentos;tampoco muestran despotismo o crueldad.Por el contrario,la disposición del semblante reposa al parecer en un asiento de conciencia en paz.
La mujer sin hacerse esperar se pone de rodillas en la alfombra.Ella misma aparta a un lado el bloque de cabellos valiéndose de un ademán del brazo casi ritual y cadencioso.Dobla con lentitud el espinazo,apoya la frente en el borde metálico de la cama y deja el cuello al descubierto.
El marido levanta el hacha en las dos manos.
La cabeza rueda sobre la colcha,por milésima vez en millares de noches semejantes,envuelta en sus propios cabellos.

UN DIA DE ESTOS (A Verónika)

El suicidio ha sido desde hace mucho leit motiv de la literatura y camino de no pocos escritores y poetas.Era también tema recurrente en las tertulias de mis inicios en la casa de poesía donde conocí obsesos(y obsesas)del tema.Que yo sepa todos viven y creo que tal como Ciorán,su gurú de entonces,nunca llegarán a realizarlo más que hipotéticamente.En una de aquellas tardes,los cioranistas y la taberna de la casa poseída por la guitarra del genial Jimmy Hendrix me motivaron a escribir el texto que hoy les traigo.

UN DIA DE ESTOS

Una vez más me mira con ojos de disculpa y me dice con voz bajita,como si temiera que alguien más la escuchara-"Un día de estos...un día de estos..."Está sentada en el piso con la espalda apoyada en la pared,gruesas lágrimas surcan su rostro precipitándose sobre sus senos,sobre sus manos,sobre la arrugada nota de despedida para su familia que pronto volverá a poner entre las páginas del "Breviario de podredumbre"de Ciorán.Luego toma el vaso de jugo de naranja mezclado con veneno para ratas y se queda viéndolo un rato,contemplando lo que iba a ser su muerte con la misma expresión con que en otros días se ha quedado contemplando la cuchilla de afeitar o el montoncito de sedantes:la de un miedo inmenso.Después vuelve a ser la de siempre,se da a poner en orden el cuarto,a echar mano de los pretextos,a distraerse un tiempo más hasta que la idea vuelva con nuevo aguijón.Sé que estaré aquí para escucharla como siempre supe en tantas noches de tabernas y moteles,en este cuarto,su trinchera de precaria postulante a nihilista."Los dioses no envejecen,se van temprano"solía decir y se daba a evocarlos:Marilyn,Morrison,Lenon,Che Guevara,Kurt kobain,la Pizarnik,Jimmy Hendrix,sus dioses indestronables,idos tempranamente de este mundo por mano propia o ajena,librando a sus adoradores del desencanto de verlos traicionarse o devenir mansos viejecitos lucrándose de sus memorias.No obstante,yo siempre la contradecía,citándole a otros tantos dioses idos tras una apacible senectud y a los que seguían aún en este mundo desplegando su genio a buena distancia de sus años mozos o retirados e inmersos en un bien ganado silencio.Ella no cedía,insistiendo en que los dioses envejecidos eran dioses menores,que la vejez era una gran obscenidad por la que no quería pasar,que a una mediocre función de teatro como era su vida,lo único que quedaba era darle cierre,uno abrupto,consultado sólo consigo misma,que esa era la única grandeza posible para ella,"pura cuestión de decencia"remataba con expresión burlona y yo la ahogaba a besos para no escucharla más,estrechándola contra mi,diciéndole con cada beso y cada caricia que,confundida o no,ella era la diosa de mis descoloridos días de oficina y taquicardias,mi bendito polo al éter.Luego quedaba creer en el poder del amor sobre la muerte,en el de mi amorcito retórico,nervioso,almibarado,sobre su ferrea obsesión,quedaba distraerla,sacarle la risa,espantarle las musarañas,al menos por un tiempo.Pasaban así meses sin que de su boca saliera comentario alguno sobre su tema favorito,entonces la vida volvía a ser la suma de complicidades acostumbrada,un tejido de lugares comunes,pequeños pactos,rutinas fracturadas,algo cercano a mi idea de la felicidad.Luego,de un día para otro regresaba a sus aguas turbias,sumergiéndose en ellas y sumergiendo mi tranquilidad.Siempre era así,siempre algo la llevaba de vuelta a su obsesión,una película,algo en la radio,en el periódico,un comentario,una canción llegando a esa oscura zona suya a la que siempre fui extraño y en las que mis palabras,muy a mi pesar,iluminaban muy débilmente.Eran sus "días de niebla",como aún los llama,reinado de la depresión,llenos de discursos contradictorios y pesimistas,su tiempo de tornarse una esfingue burlona a la que mi pregunta más recurrente-¿Quién te hirió tanto!-le arrancaba apenas una mueca que mal simulaba una sonrisa.Nunca hablaba de su pasado,fue la principal consigna que impuso cuando lo nuestro comenzó,pero yo sentía que en días así en ella cantaba una gran herida,talvez muchas heridas sin sanar,allí se hundían las palabras,la risa,el amor,yo mismo cargado de conjeturas sobre cuánto y qué podían encerrar sus apenas cumplidos veinticinco años.
Ha pasado algún tiempo,aún no parte,aún es joven.No sé cuánto más estaré aquí,quizás siempre,no era esta mi versión del infierno en todo caso. Cumplí nuestro acuerdo,me dejé hundir en esa herida honda que nunca entendí.El veneno me entregó a la muerte y a la muerte le bastó conmigo.A ella se limitó a rozarla en una cama de hospital donde despertó con el gusto del veneno en los labios y sentimientos confusos por el desdén de su invocada.Ahora es ella quien roza a la muerte,la llama,le hace guiños,se le acerca y luego le da la espalda.Ahora sé que su enamoramiento ya no pasará de ser coqueteo.Quizás llegue a vieja,quizás la muerte le haga esperar mucho.Algo es seguro:por mano propia no la traerá.
La seguiré escuchando de tanto en tanto,me seguirá mirando sin verme,seré testigo de dolores,miedos y días parecidos a la felicidad y no podré decir nada.¿Qué decir desde este afiche de su dios guitarrista?y si acaso pudiera¿qué le diría?¿qué que la llene?¿qué que la ilumine?¿qué palabras coherentes más allá del letrero bajo la imagen del afiche-Jimmy Hendrix 1945-1970 CRY OF LOVE?¿qué que resuma estas ganas de abrazarla y sacudirla,besarla y estrangularla,esta mezcla de amor y odio que me invade cada que clavándome sus ojos avergonzados le dice a su dios guitarrista con voz muy bajita-"un dia de estos...un día de estos..."?
NOTA-por accidente apareció días atrás como publicada una entrada que publicaré más adelante,ofrezco excusas por tal error,fruto de uno de esos días de "guardia baja".

CIUDAD INTERIOR "...porque vivir era un vértigo y no una carrera"(De "Me va la vida en ello"de Luís Eduardo Aute)

Seis y treinta de la mañana,día de sol.La plaza frente a mi es una postal optimista.Recortada contra el cielo intensamente azul la estatua del Bolívar-cóndor se me antoja un ángel jubiloso presto a alzar el vuelo,una alegoría de la libertad.Poca gente recorre la plaza muy limpia aún,los pocos autos que circulan lo hacen a baja velocidad.Cerca de mi un pajarito afrechero,honroso símbolo de la resistencia urbana,avanza a rápidos saltitos en busca de migajas,de algún lado me llega olor a café y a pan recién hecho,una mariposa verde y amarilla se posa un instante en uno de mis zapatos sugiriéndome un cuadro posmoderno,luego alza el vuelo y me quedo viendo su juguetona danza hasta que se posa en la pared de un edificio cercano.Es fácil sentirse liviano esta mañana,fácil creer que esta ciudad aún es un paraíso.Tengo asuntos pendientes,echo a andar.
Diez de la mañana.El calor abrasa,ya hice mis diligencias.El ángel jubiloso se me desdibuja,ahora me parece un Icaro decrépito,un espantajo triste.A sus pies la plaza es un hervidero de gente que va y viene,de prisas escandalosas y contenidas.Un mendigo pasa por mi lado con la cabeza gacha,me abofetea su olor a sudor rancio mezclado con pegante,lo sigue un perro punzado por los huesos,me mira y el sol en sus ojos me retrata la tristeza como ningún impresionista lo hizo.Al fondo de la plaza,junto a un concurrido café,tres putas ansiosamente siguen con la vista a cuanto hombre les pasa cerca.Un vendedor de lotería va de un lado para otro anunciando su venta como si se tratara de un pasaporte al Edén.El aire huele a humo de autos,a orín,a óxido,a loción barata,a pollo apanado...,cuánto compras,cuánto vales,la plaza es una jungla,la ciudad entera lo es,business are business,another day in paradise...
Es casi mediodía.Desde un tradicional café de la veintitres,nuestra "calle real",veo las variopintas multitudes presurosas en pos de su almuerzo mientras bebo mi segunda cerveza helada.Prisa y más prisa de esquina a esquina,de saludo a saludo,prisa en las miradas,las voces,los gestos,prisas forzadas y prisas forzosas.Apuro mi cerveza y salgo a la calle.De un taxi cercano baja un hombre sudoroso en guayabera,en tres zancadas llego y me lanzo adentro.El taxi avanza lentamente,el abundante tráfico así lo determina,el taxista maldice y lo acomete un ataque de tos.Por fin dejamos la veintitres en la que empieza a respirarse un aire de leve tregua.No por mucho.
Cae la tarde.Desde una ventana de mi casa observo los lejanos edificios del centro de la ciudad,la Catedral Basílica,digna y sombría,paisaje amable,casi inocente,perdonable como tantas cosas vistas desde una ventana.Tras la tregua la jungla renace feroz, mercaderes vociferantes,niñas emputecidas,ladrones de todas las pelambres,ley de la selva,todo se vende,compre aquí,regáleme una moneda,dinero,trampa,rapiña...another day in paradise.Ya casi será noche y la plaza,la veintitres,cualquier calle será tierra de nadie,como muchas plazas,como muchas calles,no te confíes,cuidado en la calle,cuidado en el barrio...No era así la ciudad en que crecí,no esta de la demencial carrera impuesta por la noción mal entendida de progreso,no la que día a día va perdiendo su alma a cambio de crecer,no la de la zozobra constante,no esta que la corrupción política insiste en expandir para beneficio propio a costa incluso de forzar el desplazamiento de los desposeídos invocando "progreso","desarrollo"y "competitividad".No me uno al coro de los enquistados en el pasado,tampoco creo que siempre todo tiempo pasado haya sido mejor,pero desdigo del progreso que sacrifica la tranquilidad,del que se erige ciego a los faros del ayer.A esta ciudad la compararon con un pueblo en muchos aspectos y para muchos lo que era fortaleza resultó agravio,había que crecer a cualquier costo,emular a las grandes urbes,tener,construir,sin consulta ni sensatez,la tranquilidad,la seguridad,la tradición,lo prioritario devino secundario,la ciudad la hace la gente no centros comerciales opulentos o el número de edificios,como parece señalar el criterio de quienes nos gobiernan.Vienen a mi mente las palabras del poeta Juan Manuel Roca:"No todos viven en la misma ciudad:hay calles donde cualquiera es extranjero,y próximo a entrar en mapas de olvido"Muchos somos ya esos extranjeros,asistiendo al desencuentro con las viejas certezas,recordando historias,estancias,mundos,donde sólo queda el vacío o la imperturbable siembra del progreso.
Más de una vez recorro renovado una ciudad que parece un pueblo(talvez soy víctima del altiplanismo del que hablaba Vasconcelos)una enclavada en mi corazón,por ella voy tranquilo y sin prisa.

CUATRO POEMAS

A la poesía no la validan los premios,siempre me lo he dicho,la poesía verdadera levanta sola el vuelo,traza su camino,y crece más allá de quien la escribe,muchas veces mucho más allá,pese a todo los premios en algún momento ayudan a la autoafirmación de quien se ha internado por el hermoso y terrible sendero de la poesía.Eso me dije en 1997 cuando obtuve una mención de honor en el premio internacional "Poeta en Nueva York",antes Premio Federico García Lorca,de las revistas "La eñe"y "Realidad aparte".Desde entonces sigo recorriendo ese camino con tropiezos,hallazgos,extravíos y certezas,muchas cosas he ido diciéndome hasta el día de hoy,pero como bien se sabe el tiempo dirá la última palabra...Del poemario "Mariposa entre cuchillas",premiado en aquel entonces,les comparto los siguientes cuatro poemas:

NADA MAS SUMERGIRME

Nada más sumergirme
en el mar mordiente de los ojos
para que mi sed quede bordada de fieras
Sólo despertarse el frío
para dar con el ensimismamiento de las fogatas
Hoy como ayer
la soledad pinta sus cuchillos en mi puerta.

SARA

Huyendo por una tierra florecida de huesos
Salándote con el aliento del fuego
No pude menos que verme
Un día miraré hacia atrás también
salina,Sara.

ME REFUGIO

Me refugio,
felízmente ángel
Trotan líquidos caballos sin montura
Las palabras llevan sin funda
los cuchillos
y el amor es piadosa lluvia.

IR Y VENIR

Ir y venir de la piedra a la nube
Quimeras que lavan los muros
Los ojos en pozos sin fondo
Allá donde me refugio
el mundo se va desdentando a cada mordida.