CIUDAD INTERIOR "...porque vivir era un vértigo y no una carrera"(De "Me va la vida en ello"de Luís Eduardo Aute)

Seis y treinta de la mañana,día de sol.La plaza frente a mi es una postal optimista.Recortada contra el cielo intensamente azul la estatua del Bolívar-cóndor se me antoja un ángel jubiloso presto a alzar el vuelo,una alegoría de la libertad.Poca gente recorre la plaza muy limpia aún,los pocos autos que circulan lo hacen a baja velocidad.Cerca de mi un pajarito afrechero,honroso símbolo de la resistencia urbana,avanza a rápidos saltitos en busca de migajas,de algún lado me llega olor a café y a pan recién hecho,una mariposa verde y amarilla se posa un instante en uno de mis zapatos sugiriéndome un cuadro posmoderno,luego alza el vuelo y me quedo viendo su juguetona danza hasta que se posa en la pared de un edificio cercano.Es fácil sentirse liviano esta mañana,fácil creer que esta ciudad aún es un paraíso.Tengo asuntos pendientes,echo a andar.
Diez de la mañana.El calor abrasa,ya hice mis diligencias.El ángel jubiloso se me desdibuja,ahora me parece un Icaro decrépito,un espantajo triste.A sus pies la plaza es un hervidero de gente que va y viene,de prisas escandalosas y contenidas.Un mendigo pasa por mi lado con la cabeza gacha,me abofetea su olor a sudor rancio mezclado con pegante,lo sigue un perro punzado por los huesos,me mira y el sol en sus ojos me retrata la tristeza como ningún impresionista lo hizo.Al fondo de la plaza,junto a un concurrido café,tres putas ansiosamente siguen con la vista a cuanto hombre les pasa cerca.Un vendedor de lotería va de un lado para otro anunciando su venta como si se tratara de un pasaporte al Edén.El aire huele a humo de autos,a orín,a óxido,a loción barata,a pollo apanado...,cuánto compras,cuánto vales,la plaza es una jungla,la ciudad entera lo es,business are business,another day in paradise...
Es casi mediodía.Desde un tradicional café de la veintitres,nuestra "calle real",veo las variopintas multitudes presurosas en pos de su almuerzo mientras bebo mi segunda cerveza helada.Prisa y más prisa de esquina a esquina,de saludo a saludo,prisa en las miradas,las voces,los gestos,prisas forzadas y prisas forzosas.Apuro mi cerveza y salgo a la calle.De un taxi cercano baja un hombre sudoroso en guayabera,en tres zancadas llego y me lanzo adentro.El taxi avanza lentamente,el abundante tráfico así lo determina,el taxista maldice y lo acomete un ataque de tos.Por fin dejamos la veintitres en la que empieza a respirarse un aire de leve tregua.No por mucho.
Cae la tarde.Desde una ventana de mi casa observo los lejanos edificios del centro de la ciudad,la Catedral Basílica,digna y sombría,paisaje amable,casi inocente,perdonable como tantas cosas vistas desde una ventana.Tras la tregua la jungla renace feroz, mercaderes vociferantes,niñas emputecidas,ladrones de todas las pelambres,ley de la selva,todo se vende,compre aquí,regáleme una moneda,dinero,trampa,rapiña...another day in paradise.Ya casi será noche y la plaza,la veintitres,cualquier calle será tierra de nadie,como muchas plazas,como muchas calles,no te confíes,cuidado en la calle,cuidado en el barrio...No era así la ciudad en que crecí,no esta de la demencial carrera impuesta por la noción mal entendida de progreso,no la que día a día va perdiendo su alma a cambio de crecer,no la de la zozobra constante,no esta que la corrupción política insiste en expandir para beneficio propio a costa incluso de forzar el desplazamiento de los desposeídos invocando "progreso","desarrollo"y "competitividad".No me uno al coro de los enquistados en el pasado,tampoco creo que siempre todo tiempo pasado haya sido mejor,pero desdigo del progreso que sacrifica la tranquilidad,del que se erige ciego a los faros del ayer.A esta ciudad la compararon con un pueblo en muchos aspectos y para muchos lo que era fortaleza resultó agravio,había que crecer a cualquier costo,emular a las grandes urbes,tener,construir,sin consulta ni sensatez,la tranquilidad,la seguridad,la tradición,lo prioritario devino secundario,la ciudad la hace la gente no centros comerciales opulentos o el número de edificios,como parece señalar el criterio de quienes nos gobiernan.Vienen a mi mente las palabras del poeta Juan Manuel Roca:"No todos viven en la misma ciudad:hay calles donde cualquiera es extranjero,y próximo a entrar en mapas de olvido"Muchos somos ya esos extranjeros,asistiendo al desencuentro con las viejas certezas,recordando historias,estancias,mundos,donde sólo queda el vacío o la imperturbable siembra del progreso.
Más de una vez recorro renovado una ciudad que parece un pueblo(talvez soy víctima del altiplanismo del que hablaba Vasconcelos)una enclavada en mi corazón,por ella voy tranquilo y sin prisa.

CUATRO POEMAS

A la poesía no la validan los premios,siempre me lo he dicho,la poesía verdadera levanta sola el vuelo,traza su camino,y crece más allá de quien la escribe,muchas veces mucho más allá,pese a todo los premios en algún momento ayudan a la autoafirmación de quien se ha internado por el hermoso y terrible sendero de la poesía.Eso me dije en 1997 cuando obtuve una mención de honor en el premio internacional "Poeta en Nueva York",antes Premio Federico García Lorca,de las revistas "La eñe"y "Realidad aparte".Desde entonces sigo recorriendo ese camino con tropiezos,hallazgos,extravíos y certezas,muchas cosas he ido diciéndome hasta el día de hoy,pero como bien se sabe el tiempo dirá la última palabra...Del poemario "Mariposa entre cuchillas",premiado en aquel entonces,les comparto los siguientes cuatro poemas:

NADA MAS SUMERGIRME

Nada más sumergirme
en el mar mordiente de los ojos
para que mi sed quede bordada de fieras
Sólo despertarse el frío
para dar con el ensimismamiento de las fogatas
Hoy como ayer
la soledad pinta sus cuchillos en mi puerta.

SARA

Huyendo por una tierra florecida de huesos
Salándote con el aliento del fuego
No pude menos que verme
Un día miraré hacia atrás también
salina,Sara.

ME REFUGIO

Me refugio,
felízmente ángel
Trotan líquidos caballos sin montura
Las palabras llevan sin funda
los cuchillos
y el amor es piadosa lluvia.

IR Y VENIR

Ir y venir de la piedra a la nube
Quimeras que lavan los muros
Los ojos en pozos sin fondo
Allá donde me refugio
el mundo se va desdentando a cada mordida.

"COLOMBIANIDAD"?(porque aún creo en las inmensas minorías...)

Qué es "colombianidad"?¿cuál es el rasgo distintivo de nuestra identidad?Las respuestas pueden ser tan diversas como diverso es el país y quizás sea justamente por eso-nuestra diversidad-que las manidas definiciones devienen obtusas,cuando no excluyentes."Se nos habla de un país,pero esto parece más varios países en uno"me expresó en días pasados un muy joven estudiante universitario,y si bien en principio consideré exagerada su afirmación,luego,sopesándola bien,con no poca inquietud llegué a la conclusión de que por boca de aquel muchacho afloró el sentir de muchos otros,esas palabras,dichas por un joven próximo a recibirse como profesional no son tanto una queja como una alarma,se nos habla de unidad y es una entelequia en la praxis,somos un país dividido,desde muchos frentes se promulga un nacionalismo sustentado en falsos paradigmas,en demagogias,basado más en visiones idealizadas de nuestra realidad que en el conocimiento amplio de todos los aspectos atinentes a la diversidad cultural que acusamos.En un artículo publicado hace no mucho en una prestigiosa revista nacional,el escritor Efraím Medina se refiere a los más negativos rasgos de la llamada "colombianidad",cito aquí algunos que considero preponderantes:"No me gusta la forma como los colombianos nos concebimos a nosotros mismos y concebimos a quienes no son colombianos"
"Me parece que somos burdos y limitados de mente y de espíritu.Y cuando somos gentíles lo somos de una forma exagerada y poco elegante"
"La idea que los colombianos tenemos de identidad es tonta,retorcida,y casi siempre niega y oculta nuestro verdadero origen"
Y Medina también arremete contra la concepción que el hombre colombiano tiene de la mujer y como la mujer colombiana se ha dado a aceptarlo,los diálogos típicos del grueso de la población masculina-cuánto alcohol han ingerido y el número de mujeres que han embaucado con patéticas mentiras,las tontas cosas de las que nos enorgullecemos,la facilidad para asimilar,aceptar y justificar cualquier crimen,la televisión mala que vemos y producimos,amén del cine,y los "héroes"que levantamos como símbolos nacionales.También se va lanza en ristre contra lo que comemos,aspecto en el que coincido parcialmente,pues considero que más que mucho de lo que comemos lo cuestionable estriba en nuestros hábitos alimenticios.En mi opinión el artículo es una radiografía de nuestra realidad sin sofismas de distracción,sin atenuantes,sin adornos.El nacionalismo ciertamente ha sido una eficaz herramienta de manipulación,suma voluntades para el desarrollo y justificación de acciones y objetivos,muchas veces en detrimento de esas voluntades,y sataniza al pensamiento diferente.A quien estas líneas escribe en no pocas ocasiones,por no gustar del fútbol y el aguardiente,alguien le ha dicho que no es manizaleño o incluso colombiano,absurdos nacidos de cierta arrogancia excluyente,la misma que denigra de nuestros vecinos sureños inmediatos-Ecuador,Perú y Bolivia-y mantiene la idea de que somos "mejores".Medina tiene razón,la "colombianidad",esa que a diario nos dictan los medios de comunicación,propagadores de filosofías de desecho,es vergonzosa,habla más de falencias que de logros.¿Qué es "colombianidad"?¿cuáles cosas nos hacen ser colombianos y cuáles nos hacen no serlo?Talvez haya que considerar que la "colombianidad"sea aún una meta,un proyecto no desarrollado o en involución,que nuestra identidad es una entelequia aún en construcción.Y es que si ser colombiano es adherir a la bobalicona cátedra de los cantarines comerciales irracionalmente alegres que parecen dictar que el sólo hecho de ser colombiano es per se un valor,si es mansamente aceptar la etiqueta de "pueblo felíz"pese a las muchas razones para no serlo,si es pretendernos muy listos a fuerza de caricaturizar a otros(cuánto tendrían para decirnos los chinos y japoneses....!)y a algunos propios(los pastusos,para citar el caso más acusado);si es fundar el orgullo en la malicia,en la habilidad para evadir las normas,si es llorar por un partido de fútbol o una telenovela y ser indiferente a tanto verdadero drama,si es ser invasivo en la amabilidad y agresivo en y ante la crítica,si es levantar ídolos de barro,si en fin ser colombiano es ese cocido de melodramas fatuos,de amnesias y alegrías inexplicables,esa pobre película kitsch de solemnidades sin corazón,adoctrinamientos ñoños y pasiones alimentadas con veneno,con banda sonora de tropipop,reguetón y música de despecho,reivindico mi derecho a declarar con muchos otros que no me siento representado y,al menos en mi caso,preferirme ciudadano de la mítica Magonia.

BREVE SEMBLANZA DE UN TROVADICTO(o hallazgo de una tarde de septiembre)

Era una calurosa tarde de septiembre del ochenta y cinco,me encontraba de visita donde unos vecinos en compañía de mi madre.La charla era animada pero mi atención era arrebatada de tanto en tanto por la música que salía de una de las habitaciones.Eran canciones que conocía en su mayoría,unas de mi entero gusto,otras no tanto.En medio de la charla había aguzado el oído para "Mediterráneo",de Serrat,"La Cigarra",de Mercedes Sosa,"Wild world",de Cat Stevens,y unas cuantas de Joaquín Sabina,hasta que algo diferente llegó a mis oídos,era algo caribeño sin duda.Me dejé llevar por las trompetas y la cadencia del piano y del bajo desentendiéndome de lo demás,lo que vino después produjo en mi un estremecimiento que supe que nunca olvidaría:una voz metálica,singular,que yo no había oído antes empezó a cantar -"Un corazón quiso saltar un pozo/confiado en la proeza de su sangre/y..."Con tan sólo escuchar el inicio de la canción me levanté de mi silla y a grandes zancadas llegué a la habitación de donde venía la música.César Hoyos,profesor de inglés del colegio en el que cursaba mi bachillerato,era el atento escucha de la música.Al irrumpir en su habitación se sobresaltó pero sin darle tiempo para más le disparé un "Quién es ese?"con la mirada fija en la vieja grabadora."Silvio Rodríguez,es muy bueno"fue la respuesta.Me senté a su lado,él siguió hablando mas mis oídos ya sólo seguían la canción,maravillándome cada vez más.Lo que escuchaba era la respuesta a un anhelo,la clase de letra por la que esperaba,diferente de tantas que había escuchado.Aquella no era una tarde cualquiera,era la de un caro hallazgo,me sentí tocado por una suerte de magia.Esa tarde supe que esa canción se llamaba "Son desangrado",escuché "La maza","Hoy mi deber"y "Canción del elegido",y supe qué era la Nueva Trova Cubana.Esa tarde yo,un adolescente tímido y silencioso,sentí que me había sido dado un gran regalo.En adelante fuí tras más canciones de Silvio Rodríguez,más,cada vez más y siempre a la espera de la próxima,no era el único,había muchos como yo de edades diversas,gente queriendo escuchar canciones diferentes,sustraerse de la melíflua languidez de la balada,amantes de la poesía,de la reflexión.Desde aquella tarde tome distancia de algunas baladas que habían calado en mi gusto,las canciones de Silvio eran esas urgentes por las que había esperado,libres de los cánones del comercialismo,rezumantes de humanismo,de belleza,pletóricas de afiladas imágenes,de mundos y seres fascinantes.Ya tenía una nueva adicción además de la poesía,el café,la pasta,montar en bicicleta y las historietas,y como a todas ellas la viví con desmesura:escuchaba a Silvio(porque una vez que uno hace suyas sus canciones se da en nombrarlo como a un amigo)todos los días,repetía una y otra vez mis canciones predilectas,a quien podía le preguntaba o hablaba sobre él,incluso perdí a una novia que no compartía mi vicio ni aceptaba que muchas veces le diera más tiempo que a ella,me hice a amigos,complicidades e incomprensiones.Como muchos nutrí mi adicción procurándome cuanto dato pudiese acerca del creador de tan poéticas canciones y lo que fuí sabiendo me trajo nuevos asombros.Aquel era un artista fuera de serie, dueño de un talento singular,un orfebre de la palabra,guitarrista notable y humanista indeclinable.Recuerdo que en alguna ocasión expresé ante otros enfebrecidos que Silvio Rodríguez era un extraterrestre que eligió ser cubano,idea a la que aún hoy de tanto en tanto me veo tentado.Luego las canciones de Silvio me llevaron a conocer las canciones de otros trovadores cubanos y a nuevos deslumbramientos.Eran canciones comprometidas con lo más noble de lo humano,cantos a la igualdad,a la justicia,al amor en su más alto significado,a la exaltación de la mujer como ser esencial en la transformación del mundo en oposición a la figura decorativa,pasiva,sumisa,objeto de placer,promulgada por tantas canciones;me había adentrado en la Nueva Trova Cubana y ella se había adentrado en mi,ya yo era un trovadicto.
Y pasó el tiempo.Crecí para algunas cosas,para otras no,como muchos,y las canciones de Silvio me siguieron acompañando,sabía todo lo que un trovadicto que se respete debe saber,las canciones guardadas en casetes pasaron a cedés,aprendí mucho más,confirmé intuiciones,entendí mejor la gran raíz de la Nueva Trova,seguí dando con silviófilos,trovadictos impenitentes,también con disidentes,igualmente aprendí que las canciones de Silvio han inspirado grandes causas y que así mismo nunca ha faltado quien ha respaldado con ellas algo tonto,inconsistente,cuando no cursi,un riesgo inherente a toda canción,finalmente.Mi adicción persistió aunque los deberes relativos al crecer no me permitieron ya la desmesura de los primeros días,acometí la literatura y como dice una de las canciones de Silvio-"me fuí enredando en más asuntos/y aparecieron cosas de este mundo".
Hoy,lejos de la tarde de aquel hallazgo,aún escucho aquellas viejas canciones con la emoción de entonces,y en las nuevas sigo palpando el talento intacto de aquel a quien alguien ha llamado "El Bob Dylan del caribe".He crecido,el mundo ha cambiado,muchas ideas mutado,las canciones ciertamente no cambian al mundo pero pueden hacerlo más llevadero,en mi caso las canciones de Silvio siempre lo han hecho,no pido más de él,vaya para él mi agradecimiento y admiración por tanta belleza cantada,por sobre enemigos,sueños fallidos y otras hierbas.Y mi agradecimiento también para aquel jovencito que sin querer,aceptó acompañar a su mamá a una visita en una tarde de Septiembre.